이기태는 제게 평생 완벽하고 다정한 오빠였다.

그에게 저와의 정략결혼 제안이 들어가기 전까지는.

“꼬맹아, 아무리 정략이라도 결혼은 끌려야 하는 거야.

스물한 살짜리한테 내가 그 짓 할 맘이 들까. 침대는 덥힐 수 있고?”

조폭 집안의 아가씨 서연두와

조폭이라면 치를 떠는 반쪽짜리 재벌 이기태의

1년짜리 계약 결혼.

여자에겐 가족으로부터의 독립이,

남자에겐 회장이 내린 벌을 받아야 하는 게

이 이기적인 결혼의 목표였다.

하지만 스쳐 지나갈 인연이 되기엔,

우린 너무도 많은 세월을 함께해 왔다.

금기 앞에서 경고를 날릴 만큼.

“부부 관계, 그런 거 저도 할 수 있어요.”

“미래의 수의사 쌤이 동물들 흘레붙는 거 거하게 보셨나 봐.

근데 어떡하냐. 난 그것보다 더 날 것일 텐데.”

거짓말인 줄 알았다.

머리부터 발끝까지 결벽적인 남자라는 걸 알았기에,

침대 위에서도 흐트러짐 하나 없이 정갈할 거라 생각했다.

그런데.

“차 보낼게. 수업 째고 와.”

“그 뭣같이 무거운 가방도 좀 주고.

너 자꾸 그런 거 들고 다니면 예쁜 어깨 부러져. 그럼 그 짓 못 하잖아.”

“축하해, 네 남편 드디어 변태 됐어.”

어른스럽고 다정했던 우리 오빠 어디 갔지?

선을 넘은 이기태는 아내 한정으로 눈이 뒤집힌 개새끼였다.

근데 오빠 그거 알죠?

제가 기가 막히게 개를 잘 다루는 수의대생이라는 거.

“오빠가 평생 키워 줄게.”

“저는……. 자립이 목표입니다만?”

갑을 관계가 명확했던 이 결혼에, 어느 날부터 균열이 생기기 시작했다.

“내가 다 질게, 돌아와.”

각자의 목표가 분명했던 이기적 결혼사가

이 기적 (같은) 결혼사가 되는 순간이었다.

일러스트: 메이비진